유효기간

                                   오영수

내 핸드폰에 500여 개도 넘는 전화번호가 있다
그중 십 년이 넘도록 한 차례도
울리지 않았던 번호도 있었다

내가 하지 않으면
먼저 걸려오지 않았던 번호들도 있다

통화를 하면 
잘 있었느냐고 형식이나마 물어줄 사인데
무덤덤한 안개 속 징검다리 건너편에 갇혀있다

모처럼 안부 전화를 걸어보면
기계음이 대신하는 존재하지 않는 번호도 있었고
이 세상 사람이 아닌 경우도 더러 있었다

요즘 식품엔 유통기간이 있다
유효기간은 유통기간이 지나도 얼마쯤 사용할 수 있다

이는 물품에만 통용되는 것이 아니라
사람 간에도 적용되는 듯하다

계절 바뀌어 묵은 옷 정리하듯
전화번호란에 있었던 묵은 짐을 털어낸다

세월이 지나
길에서 우연히 만나지 못한다면
어쩌면 이대로 영원한 작별이다

술 한잔 마신 김에 삭제를 누른다
유효기간마저 정리되었다

십수 년을 동고동락했던 추억이
불쏘시개가 되어 잠시 타오르다 가는
이내 어둠 속에 사그라지고 만다

전철 1호선 소요산행 막차를 타고
동대문역에서 덕정역까지 가는 동안
내 핸드폰에서는 몇 번의 불꽃이 튀었으며
그 불티에 서로를 지탱해 주었던 기억의 파편들이
무저갱 같은 망각의 숲 저편으로 사라져 갔다