소 리

                                      오영수
 

잠결에 부스럭거리는 소리가 들린다
눈을 뜨지 않아도
아내가 새벽 예배 가기 위해 내는 소리임을 눈치챈다
 
목숨 다섯에 방 두 개라 각방 쓴지도 벌써 10년 넘지만
그래도 아내의 소리에는 익숙해져 있다
 
화장실 여는 소리가 나고 물소리가 오고 발자국 소리는 따라  간다
소리가 꼬리를 물더니 조용해 진다
소리가 사라졌다
아내가 소리와 함께 퇴장을 한 것이다
 
소리란 녀석은 CCTV 처럼
잠든 세상조차 24시간 감시한다
 
요즘은 부쩍 소리에 민감해져 있는 나를 본다
듣기 싫은 소리가 듣기 싫어 듣기 싫다며
소리를 버럭 내지른다
소리는 소리의 꼬리를 물고 너른 세상을 유영한다
 
문득 꼬리를 잘라버리고 도망치는 도마뱀이 생각난다
소리로 소리치지 않는 세계는
움직임 없는 죽음뿐일까 하는 생각마저 든다
 
그러고 보니
소리 나는 세상은 살아있다
 
이 세상을 나 올 때 말고는 1등을 해본 적 없는 내 후손이
세상 밖으로 나가기 위한 몸짓을 한다
 
그러고 보니 소리도 없이 거대해져 있다